拉倒底部可以下载安卓APP，不怕网址被屏蔽了
APP网址部分手机无法打开，可以chrome浏览器输入网址打开
26-06-01
许一开始就存在。只是被热恋的糖衣包裹着，我们没有察觉，
或者故意忽略。
美羽大四那年，拿到了一家外资企业的内定。那家公司以严格的选拔和高薪
闻名，录取率不到百分之五。她高兴得哭了，打电话给父母报喜，然后拉着我去
居酒屋庆祝。
「以后我就能赚很多钱了。」她眼睛亮晶晶的，「我们可以租更好的公寓，
买洗碗机，冬天开暖气开到出汗！」
我也为她高兴。真的。但同时，有种微妙的情绪在心底滋生——那是自卑吗
？还是恐惧？她即将踏入光鲜亮丽的职场，而我还在为毕业论文焦头烂额，未来
的出路一片模糊。
差距，就是从那时开始拉大的。
她开始穿西装参加培训，学习商务礼仪，英语水平突飞猛进。而我还在便利
店打工，时薪一千日元，每天重复着「欢迎光临」和「谢谢惠顾」。
晚上她回来时，常常带着疲惫但兴奋的神情，讲述公司里的事——精英上司
、海外项目、豪华的办公室。我开始插不上话，只能默默听着，然后在她问「今
天怎么样」时回答「老样子」。
第一次明显冲突发生在她入职三个月后。
那天是她的欢迎会，公司包了六本木的一家高级餐厅。她说可以带伴侣，但
我以「要打工」为由拒绝了。真实原因是，我没有能穿去那种场合的衣服，也害
怕在她那些精英同事面前出丑。
她失望，但没有强求。
晚上十一点，她带着酒气回家，锁骨处粘着一片樱花花瓣。
「客户说要去赏夜樱……」她解释时避开我的眼睛，「硬拉着去的，不好意
思拒绝。」
我盯着那片花瓣，突然抓起她的手腕：「谁碰你了？」
「痛……健太你弄痛我了！」
「我问，谁碰你了！」我的声音大得自己都吓了一跳。
美羽愣住了，然后眼泪涌出来：「你怀疑我？」
「不然这花瓣哪来的？刚好粘在锁骨上？」
「是风吹的！我发誓！」她用力甩开我的手，「你能不能别这么神经质？」
那晚我们第一次背对背睡觉。月光把榻榻米照成苍白的手术台，我看着她的
背影，忽然觉得这张睡了两年半的床变得无比宽阔，宽阔到无论我怎么伸手都够
不着她。
我道歉了。第二天早上，我做了她喜欢的玉子烧，低声下气地认错。她原谅
了我，但有些东西已经不一样了。
独占欲像藤蔓一样疯长。
我开始查她手机的通话记录——趁她洗澡时。没有发现可疑的号码，但这不
能让我安心。我在她公司楼下等到深夜，看她是不是真的在加班。跟踪她和同事
去吃饭，确认有没有男性同行。
现在回想，那时的我已经病了。但病的人从不觉得自己有病，只觉得是世界
出了问题。
争吵越来越频繁。
「你为什么又看我的手机？」
「那个男同事是谁？为什么line上聊这么多？」
「为什么不回我消息？是不是在跟别人在一起？」
美羽从最初的解释，到无奈，到愤怒，到最后的疲惫。
「健太，你让我很害怕。」最后一次争吵时，她缩在墙角发抖。
「因为我爱你啊！」我吼得声带撕裂，「因为太爱了所以受不了别人看你！
这有什么错？！」
「可是爱……不应该是这样的。」她哭着说，「爱应该是信任，是尊重，是
给对方空间。你这样……不是爱，是占有。」
「有区别吗？我爱你所以想占有你，这难道不对？」
「不对。」她摇头，眼泪不断滑落，「如果爱让人窒息，那宁愿不要。」
那句话像一记重锤砸在我胸口。
我们陷入了冷战。不，不是冷战，是美羽单方面的撤退。她不再跟我分享公
司的事，不再带工作回家，不再让我碰她的手机。我们睡在同一张床上，中间却
像隔着太平洋。
我尝试挽回。买花，做她爱吃的菜，计划短途旅行。她礼貌地接受，但眼睛
里已经没有光了。
分手的导火索发生在她入职一周年的那天。
公司举办盛大的庆祝派对，在东京湾的游艇上。这次她没邀请我，我也没问
。晚上十点，我给她发了条line：「什么时候回来？」
已读。没有回复。
十一点，我又发：「玩得开心吗？」
已读。没有回复。
十二点，我直接打电话。响了七声，被挂断。
理智的弦在这一刻崩断了。
我冲出公寓，跳上出租车，直奔东京湾。不知道具体位置，就让司机沿着海
岸线开。凌晨一点，我终于在一处码头看到了那艘灯火通明的游艇。
我站在码头上，看着船上晃动的人影，听着隐约传来的音乐和笑声。美羽在
那里，穿着我从未见过的晚礼服，和那些光鲜亮丽的人在一起。而我，像个落魄
的流浪汉，站在寒冷的夜风里，等着施舍一点注意力。
二十分钟后，她下来了。不是一个人，是和一群同事一起。看见我时，她的
表情从惊讶到尴尬，再到恐惧。
「健太？你怎么……」
我没听她说完，直接走过去抓住她的手臂：「为什么不回我消息？为什么不
接电话？」
「我在派对上，不方便……」
「有什么不方便的？」我的声音大得让她的同事们都看过来，「我是你男朋
友！找你有什么不对？」
「你放手！」她试图挣脱，「你弄痛我了！」
「佐藤先生，请冷静。」一个穿着西装的男人上前，是美羽的上司，「小早
川小姐是我们的优秀员工，今晚是公司的正式活动……」
「关你屁事！」我瞪着他，「我们在说话，外人少插嘴！」
那一刻，我看见美羽眼中的最后一点光熄灭了。
她不再挣扎，只是用平静得可怕的声音说：「健太，放手。我们结束了。」
「什么？」
「我说，我们结束了。」她一字一句地说，「现在，请你离开。」
我松开了手。不是因为她的话，而是因为她看我的眼神——像看一个陌生人
，不，像看一件令人厌恶的脏东西。
她的同事们护着她离开。经过我身边时，没有人看我一眼，仿佛我是一团需
要绕过的垃圾。
我在码头上站了很久，直到游艇的灯光全部熄灭，直到天空开始泛白。
正式分手是在一周后。
美羽来公寓收拾东西。她只带了一个行李箱，装走了最重要的物品——证件
、存折、几件衣服。剩下的东西，她看都没看。
「这些你处理掉吧。」她说，「或者扔掉，或者捐了，随你。」
我看着玄关那堆遗物——情侣马克杯，合照，我送她的廉价项链，她最爱穿
的针织开衫。每一样都记录着我们共同度过的时光，现在都成了需要被处理的垃
圾。
「真的……不能挽回了吗？」我的声音嘶哑。
美羽拉上行李箱的拉链，站起身。她瘦了很多，眼下有深深的黑眼圈。
「健太。」她轻声说，「我爱过你，真的。但爱不是全部。人需要呼吸，需
要空间，需要被信任。而这些，你给不了我。」
「我可以改……」
「太迟了。」她摇头，「有些伤口，愈合了也会留疤。每次看到你，我都会
想起那些被怀疑、被监视、被控制的日子。我会呼吸困难，会想逃跑。」
她拉起行李箱的拉杆，走到门口。
「保重。」她说。
「美羽。」我叫住她，「如果……如果我能早点变成成熟的大人，如果我们
相遇的时间晚一点……」
她回头，给了我最后一个微笑。那笑容很美，但充满了疲惫和悲哀。
「人生没有如果，健太。只有结果和后果。」
门关上了。声音很轻，轻得像一片羽毛落地，却在我耳膜上凿出永久的空洞
。
我跌坐在那堆遗物中间，拿起她最常穿的针织开衫。凑近鼻尖，柑橘香已经
淡到几乎闻不见，只剩下时光流逝后干涸的气息。
现在：空洞的轮回
便利店前的烟抽完了，我把烟蒂扔进水洼，发出轻微的嘶嘶声。
雨还在下。新宿的夜晚永远不会真正安静，就像我内心的空洞永远不会被填
满。七年了，我试过用各种东西填充那个空洞——工作，酒精，女人，旅行。但
就像往破掉的水缸里倒水，无论倒多少，最后都会流干。
我成了新宿夜街的常客。
西装口袋里备着三种不同牌子的薄荷糖，用来掩盖不同女人留下的口红味。
居酒屋、酒吧、卡拉OK包厢，我在这些场所狩猎寂寞的眼眸。我知道什么样的
眼神代表「今晚可以」，什么样的微笑意味着「带我走」。我学会了在十分钟内
判断一个女人的价位、喜好、以及可能的麻烦程度。
这不是生活，是生存。是行尸走肉般的惯性运动。
今晚的猎物是个穿红裙的短发女人，她正独自坐在吧台数冰块。我调整了一
下领带，走过去。
「请给我一杯和她一样的。」我在她旁边坐下。
女人斜眼看我，涂着珠光眼影的眼皮慵懒地抬起：「你确定？这杯可是苦艾
酒。」
「正好，我喜欢苦的东西。」
我们碰杯。冰块撞击的声音清脆得虚假。她的小腿贴上我的裤管，体温透过
布料传递过来。我伸手揽住她的腰，指腹感受到蕾丝内衣的边缘。
「一个人？」她问。
「现在不是了。」
她笑了，露出经过美白治疗的牙齿。
去爱情旅馆的路上，她在计程车后座吻我。舌头带着薄荷烟的味道，技巧娴
熟得让人乏味。我闭上眼，试图在黑暗中勾勒美羽生涩的吻——她总是紧张得牙
齿轻颤，睫毛扫过我脸颊时像蝴蝶振翅。
「到了哦。」女人娇嗔的声音刺破幻影。
旅馆前台的中年男人头也不抬地递来房卡。房间是706号，墙纸模仿威尼
斯运河景观，但印刷粗糙得连波纹都像心电图。空气里有消毒水和廉价香精混合
的味道。
女人脱衣服的动作流畅得像排练过。内衣扔在床上时扬起细微的灰尘。
「先洗澡？」她问。
「直接来吧。」
她耸耸肩，躺到床上，张开双腿。那个姿态很专业，很高效，没有任何多余
的情感。
我进入她身体时，盯着天花板角落的霉斑。那块污渍的形状很像北海道地图
，我和美羽曾计划要去那里看流冰。她兴奋地做了三十页旅行攻略，用彩色便签
标注所有想吃的海鲜店。
「健太，我们存够钱就出发！」
后来钱存够了。一个人。
女人达到高潮时指甲陷进我后背。我机械地运动着，意识却飘回那个六叠的
公寓。美羽在我身下小声呜咽，手指紧紧揪着床单，每次快要受不了时就会咬住
下唇——那是她克制声音的习惯。
「叫出来也没关系。」我舔她耳垂。
「可是……隔壁会听到……」
「就是要让全世界知道你是我的。」
她最终漏出幼猫般的呜咽。那一瞬间，我错觉自己拥有了整个宇宙。
「喂，你在想别人吧？」身下的女人突然说。
我回过神，发现她正盯着我的脸。
「加钱的话，我可以配合你演。」她商业性地微笑，「初恋女友？还是甩了
你的前妻？」
我抽身离开，走进浴室打开水龙头。冷水冲过脸庞时，镜子里映出一张陌生
的脸——眼袋浮肿，法令纹像两道刻痕，瞳孔深处沉淀着七年份的浑浊。
美羽现在是什么模样？
这个念头像生锈的钩子，猝不及防扎进心脏最软的部位。我弓起背，发出野
兽受伤般的抽气声。门外传来女人不耐烦的敲击：「快点啦，我三点前要回去的
。」
我擦干身体，穿好衣服，抽出三张万円钞票放在床头柜上。
「不用找了。」
女人数了数钱，露出满意的笑容：「下次再来哦。我给你打折。」
我没有回应，直接离开房间。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。经过其他房间时，能隐约听见各
种声音——呻吟、笑声、电视节目的杂音。这座建筑就像一个巨大的器官，吞吐
着欲望和孤独。
退回街道时已近凌晨三点。
雨停了，但空气更冷了。便利店的白光像手术灯般刺眼。我买了新的罐装咖
啡，靠在自动贩卖机旁慢慢喝完。街对面有对年轻情侣在等红灯，男孩把女孩的
手塞进自己外套口袋，两人低头窃窃私语，肩膀因为笑声轻轻颤抖。
咖啡液滑过喉咙，苦味在舌根处久久不散。
美羽。
嘴唇无声地念出这个名字时，呼出的白气在冬夜空气里短暂成形，旋即被风
吹散，仿佛从未存在过。
我捏扁空罐，金属扭曲的声响在寂静的街角格外清晰。铝制表面反射出破碎
的霓虹，红绿蓝紫的光斑旋转交叠，最后汇聚成记忆中她回头时的笑脸。
「健太，快点啦！」
罐子从手中滑落，滚进排水沟盖的缝隙。
我知道的。我清楚地知道。
那片残影从未离开。它只是沉入意识的海底，随着每次心跳，在血管里循环
往复。而这些年，我狩猎过的每一个女人，喝过的每一杯酒，熬过的每一个夜晚
，都只是在试图逃避一个简单的事实——
我弄丢了此生唯一的光。
而现在，我活在这片自己制造的黑暗里，假装这就是世界的本来面貌。
手机在这时震动。是公司群组的消息，关于明天早会的资料。我扫了一眼，
按灭屏幕。
抬头时，看见自己的倒影映在便利店的玻璃上。那个穿着西装、提着公文包
、看起来一切正常的男人，内里早已被蛀空。
但明天，我依然会穿上这身盔甲，走进办公室，扮演一个称职的课长。会参
加会议，处理邮件，对下属微笑，对上司鞠躬。会在这座城市的水泥森林里继续
行走，像无数其他人一样。
因为除此之外，我不知道还能做什么。
新宿的霓虹开始一盏盏熄灭，黎明前的黑暗是最深的。我拉紧外套，朝着车
站方向走去。
脚步踏在湿漉漉的人行道上，发出规律的声响。一下，两下，三下——像心
跳，像倒计时，像某种无法停止的、通往虚无的行进。
而在我看不见的某个平行时空，二十七岁的小早川美羽，或许正躺在未婚夫
身边，做着关于明天的梦。
我们之间隔着七年，隔着无数个错误的决定，隔着再也回不去的曾经。
但有些东西，比时间和距离更顽固。
比如记忆。
比如执念。
比如那个在心底腐烂的、关于「如果」的伤口。
天快亮了。
新的一天即将开始。
而我，将继续活在这片失落的恋之残影中。
直到某天，连残影也彻底消散。
或者，直到某天，残影重新化为实体，再次出现在我面前——
带来救赎，或是更深的毁灭。
周五晚上的新宿东口，人潮像患了热病的血管般鼓动、膨胀、收缩，永不停
歇。晚上八点十七分，我站在三越百货前的十字路口，等待信号灯变绿。
手里提着刚从伊势丹地下食品卖场买的便当——明太子饭团、烤鲑鱼、一小
盒土豆沙拉。这是单身汉的周五晚餐，已经重复了七年又四个月。
红灯的倒计时数字在雨中闪烁：47，46，45……
我盯
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】
最新章节请访问https://m.diyibanzhu.space
或者故意忽略。
美羽大四那年，拿到了一家外资企业的内定。那家公司以严格的选拔和高薪
闻名，录取率不到百分之五。她高兴得哭了，打电话给父母报喜，然后拉着我去
居酒屋庆祝。
「以后我就能赚很多钱了。」她眼睛亮晶晶的，「我们可以租更好的公寓，
买洗碗机，冬天开暖气开到出汗！」
我也为她高兴。真的。但同时，有种微妙的情绪在心底滋生——那是自卑吗
？还是恐惧？她即将踏入光鲜亮丽的职场，而我还在为毕业论文焦头烂额，未来
的出路一片模糊。
差距，就是从那时开始拉大的。
她开始穿西装参加培训，学习商务礼仪，英语水平突飞猛进。而我还在便利
店打工，时薪一千日元，每天重复着「欢迎光临」和「谢谢惠顾」。
晚上她回来时，常常带着疲惫但兴奋的神情，讲述公司里的事——精英上司
、海外项目、豪华的办公室。我开始插不上话，只能默默听着，然后在她问「今
天怎么样」时回答「老样子」。
第一次明显冲突发生在她入职三个月后。
那天是她的欢迎会，公司包了六本木的一家高级餐厅。她说可以带伴侣，但
我以「要打工」为由拒绝了。真实原因是，我没有能穿去那种场合的衣服，也害
怕在她那些精英同事面前出丑。
她失望，但没有强求。
晚上十一点，她带着酒气回家，锁骨处粘着一片樱花花瓣。
「客户说要去赏夜樱……」她解释时避开我的眼睛，「硬拉着去的，不好意
思拒绝。」
我盯着那片花瓣，突然抓起她的手腕：「谁碰你了？」
「痛……健太你弄痛我了！」
「我问，谁碰你了！」我的声音大得自己都吓了一跳。
美羽愣住了，然后眼泪涌出来：「你怀疑我？」
「不然这花瓣哪来的？刚好粘在锁骨上？」
「是风吹的！我发誓！」她用力甩开我的手，「你能不能别这么神经质？」
那晚我们第一次背对背睡觉。月光把榻榻米照成苍白的手术台，我看着她的
背影，忽然觉得这张睡了两年半的床变得无比宽阔，宽阔到无论我怎么伸手都够
不着她。
我道歉了。第二天早上，我做了她喜欢的玉子烧，低声下气地认错。她原谅
了我，但有些东西已经不一样了。
独占欲像藤蔓一样疯长。
我开始查她手机的通话记录——趁她洗澡时。没有发现可疑的号码，但这不
能让我安心。我在她公司楼下等到深夜，看她是不是真的在加班。跟踪她和同事
去吃饭，确认有没有男性同行。
现在回想，那时的我已经病了。但病的人从不觉得自己有病，只觉得是世界
出了问题。
争吵越来越频繁。
「你为什么又看我的手机？」
「那个男同事是谁？为什么line上聊这么多？」
「为什么不回我消息？是不是在跟别人在一起？」
美羽从最初的解释，到无奈，到愤怒，到最后的疲惫。
「健太，你让我很害怕。」最后一次争吵时，她缩在墙角发抖。
「因为我爱你啊！」我吼得声带撕裂，「因为太爱了所以受不了别人看你！
这有什么错？！」
「可是爱……不应该是这样的。」她哭着说，「爱应该是信任，是尊重，是
给对方空间。你这样……不是爱，是占有。」
「有区别吗？我爱你所以想占有你，这难道不对？」
「不对。」她摇头，眼泪不断滑落，「如果爱让人窒息，那宁愿不要。」
那句话像一记重锤砸在我胸口。
我们陷入了冷战。不，不是冷战，是美羽单方面的撤退。她不再跟我分享公
司的事，不再带工作回家，不再让我碰她的手机。我们睡在同一张床上，中间却
像隔着太平洋。
我尝试挽回。买花，做她爱吃的菜，计划短途旅行。她礼貌地接受，但眼睛
里已经没有光了。
分手的导火索发生在她入职一周年的那天。
公司举办盛大的庆祝派对，在东京湾的游艇上。这次她没邀请我，我也没问
。晚上十点，我给她发了条line：「什么时候回来？」
已读。没有回复。
十一点，我又发：「玩得开心吗？」
已读。没有回复。
十二点，我直接打电话。响了七声，被挂断。
理智的弦在这一刻崩断了。
我冲出公寓，跳上出租车，直奔东京湾。不知道具体位置，就让司机沿着海
岸线开。凌晨一点，我终于在一处码头看到了那艘灯火通明的游艇。
我站在码头上，看着船上晃动的人影，听着隐约传来的音乐和笑声。美羽在
那里，穿着我从未见过的晚礼服，和那些光鲜亮丽的人在一起。而我，像个落魄
的流浪汉，站在寒冷的夜风里，等着施舍一点注意力。
二十分钟后，她下来了。不是一个人，是和一群同事一起。看见我时，她的
表情从惊讶到尴尬，再到恐惧。
「健太？你怎么……」
我没听她说完，直接走过去抓住她的手臂：「为什么不回我消息？为什么不
接电话？」
「我在派对上，不方便……」
「有什么不方便的？」我的声音大得让她的同事们都看过来，「我是你男朋
友！找你有什么不对？」
「你放手！」她试图挣脱，「你弄痛我了！」
「佐藤先生，请冷静。」一个穿着西装的男人上前，是美羽的上司，「小早
川小姐是我们的优秀员工，今晚是公司的正式活动……」
「关你屁事！」我瞪着他，「我们在说话，外人少插嘴！」
那一刻，我看见美羽眼中的最后一点光熄灭了。
她不再挣扎，只是用平静得可怕的声音说：「健太，放手。我们结束了。」
「什么？」
「我说，我们结束了。」她一字一句地说，「现在，请你离开。」
我松开了手。不是因为她的话，而是因为她看我的眼神——像看一个陌生人
，不，像看一件令人厌恶的脏东西。
她的同事们护着她离开。经过我身边时，没有人看我一眼，仿佛我是一团需
要绕过的垃圾。
我在码头上站了很久，直到游艇的灯光全部熄灭，直到天空开始泛白。
正式分手是在一周后。
美羽来公寓收拾东西。她只带了一个行李箱，装走了最重要的物品——证件
、存折、几件衣服。剩下的东西，她看都没看。
「这些你处理掉吧。」她说，「或者扔掉，或者捐了，随你。」
我看着玄关那堆遗物——情侣马克杯，合照，我送她的廉价项链，她最爱穿
的针织开衫。每一样都记录着我们共同度过的时光，现在都成了需要被处理的垃
圾。
「真的……不能挽回了吗？」我的声音嘶哑。
美羽拉上行李箱的拉链，站起身。她瘦了很多，眼下有深深的黑眼圈。
「健太。」她轻声说，「我爱过你，真的。但爱不是全部。人需要呼吸，需
要空间，需要被信任。而这些，你给不了我。」
「我可以改……」
「太迟了。」她摇头，「有些伤口，愈合了也会留疤。每次看到你，我都会
想起那些被怀疑、被监视、被控制的日子。我会呼吸困难，会想逃跑。」
她拉起行李箱的拉杆，走到门口。
「保重。」她说。
「美羽。」我叫住她，「如果……如果我能早点变成成熟的大人，如果我们
相遇的时间晚一点……」
她回头，给了我最后一个微笑。那笑容很美，但充满了疲惫和悲哀。
「人生没有如果，健太。只有结果和后果。」
门关上了。声音很轻，轻得像一片羽毛落地，却在我耳膜上凿出永久的空洞
。
我跌坐在那堆遗物中间，拿起她最常穿的针织开衫。凑近鼻尖，柑橘香已经
淡到几乎闻不见，只剩下时光流逝后干涸的气息。
现在：空洞的轮回
便利店前的烟抽完了，我把烟蒂扔进水洼，发出轻微的嘶嘶声。
雨还在下。新宿的夜晚永远不会真正安静，就像我内心的空洞永远不会被填
满。七年了，我试过用各种东西填充那个空洞——工作，酒精，女人，旅行。但
就像往破掉的水缸里倒水，无论倒多少，最后都会流干。
我成了新宿夜街的常客。
西装口袋里备着三种不同牌子的薄荷糖，用来掩盖不同女人留下的口红味。
居酒屋、酒吧、卡拉OK包厢，我在这些场所狩猎寂寞的眼眸。我知道什么样的
眼神代表「今晚可以」，什么样的微笑意味着「带我走」。我学会了在十分钟内
判断一个女人的价位、喜好、以及可能的麻烦程度。
这不是生活，是生存。是行尸走肉般的惯性运动。
今晚的猎物是个穿红裙的短发女人，她正独自坐在吧台数冰块。我调整了一
下领带，走过去。
「请给我一杯和她一样的。」我在她旁边坐下。
女人斜眼看我，涂着珠光眼影的眼皮慵懒地抬起：「你确定？这杯可是苦艾
酒。」
「正好，我喜欢苦的东西。」
我们碰杯。冰块撞击的声音清脆得虚假。她的小腿贴上我的裤管，体温透过
布料传递过来。我伸手揽住她的腰，指腹感受到蕾丝内衣的边缘。
「一个人？」她问。
「现在不是了。」
她笑了，露出经过美白治疗的牙齿。
去爱情旅馆的路上，她在计程车后座吻我。舌头带着薄荷烟的味道，技巧娴
熟得让人乏味。我闭上眼，试图在黑暗中勾勒美羽生涩的吻——她总是紧张得牙
齿轻颤，睫毛扫过我脸颊时像蝴蝶振翅。
「到了哦。」女人娇嗔的声音刺破幻影。
旅馆前台的中年男人头也不抬地递来房卡。房间是706号，墙纸模仿威尼
斯运河景观，但印刷粗糙得连波纹都像心电图。空气里有消毒水和廉价香精混合
的味道。
女人脱衣服的动作流畅得像排练过。内衣扔在床上时扬起细微的灰尘。
「先洗澡？」她问。
「直接来吧。」
她耸耸肩，躺到床上，张开双腿。那个姿态很专业，很高效，没有任何多余
的情感。
我进入她身体时，盯着天花板角落的霉斑。那块污渍的形状很像北海道地图
，我和美羽曾计划要去那里看流冰。她兴奋地做了三十页旅行攻略，用彩色便签
标注所有想吃的海鲜店。
「健太，我们存够钱就出发！」
后来钱存够了。一个人。
女人达到高潮时指甲陷进我后背。我机械地运动着，意识却飘回那个六叠的
公寓。美羽在我身下小声呜咽，手指紧紧揪着床单，每次快要受不了时就会咬住
下唇——那是她克制声音的习惯。
「叫出来也没关系。」我舔她耳垂。
「可是……隔壁会听到……」
「就是要让全世界知道你是我的。」
她最终漏出幼猫般的呜咽。那一瞬间，我错觉自己拥有了整个宇宙。
「喂，你在想别人吧？」身下的女人突然说。
我回过神，发现她正盯着我的脸。
「加钱的话，我可以配合你演。」她商业性地微笑，「初恋女友？还是甩了
你的前妻？」
我抽身离开，走进浴室打开水龙头。冷水冲过脸庞时，镜子里映出一张陌生
的脸——眼袋浮肿，法令纹像两道刻痕，瞳孔深处沉淀着七年份的浑浊。
美羽现在是什么模样？
这个念头像生锈的钩子，猝不及防扎进心脏最软的部位。我弓起背，发出野
兽受伤般的抽气声。门外传来女人不耐烦的敲击：「快点啦，我三点前要回去的
。」
我擦干身体，穿好衣服，抽出三张万円钞票放在床头柜上。
「不用找了。」
女人数了数钱，露出满意的笑容：「下次再来哦。我给你打折。」
我没有回应，直接离开房间。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。经过其他房间时，能隐约听见各
种声音——呻吟、笑声、电视节目的杂音。这座建筑就像一个巨大的器官，吞吐
着欲望和孤独。
退回街道时已近凌晨三点。
雨停了，但空气更冷了。便利店的白光像手术灯般刺眼。我买了新的罐装咖
啡，靠在自动贩卖机旁慢慢喝完。街对面有对年轻情侣在等红灯，男孩把女孩的
手塞进自己外套口袋，两人低头窃窃私语，肩膀因为笑声轻轻颤抖。
咖啡液滑过喉咙，苦味在舌根处久久不散。
美羽。
嘴唇无声地念出这个名字时，呼出的白气在冬夜空气里短暂成形，旋即被风
吹散，仿佛从未存在过。
我捏扁空罐，金属扭曲的声响在寂静的街角格外清晰。铝制表面反射出破碎
的霓虹，红绿蓝紫的光斑旋转交叠，最后汇聚成记忆中她回头时的笑脸。
「健太，快点啦！」
罐子从手中滑落，滚进排水沟盖的缝隙。
我知道的。我清楚地知道。
那片残影从未离开。它只是沉入意识的海底，随着每次心跳，在血管里循环
往复。而这些年，我狩猎过的每一个女人，喝过的每一杯酒，熬过的每一个夜晚
，都只是在试图逃避一个简单的事实——
我弄丢了此生唯一的光。
而现在，我活在这片自己制造的黑暗里，假装这就是世界的本来面貌。
手机在这时震动。是公司群组的消息，关于明天早会的资料。我扫了一眼，
按灭屏幕。
抬头时，看见自己的倒影映在便利店的玻璃上。那个穿着西装、提着公文包
、看起来一切正常的男人，内里早已被蛀空。
但明天，我依然会穿上这身盔甲，走进办公室，扮演一个称职的课长。会参
加会议，处理邮件，对下属微笑，对上司鞠躬。会在这座城市的水泥森林里继续
行走，像无数其他人一样。
因为除此之外，我不知道还能做什么。
新宿的霓虹开始一盏盏熄灭，黎明前的黑暗是最深的。我拉紧外套，朝着车
站方向走去。
脚步踏在湿漉漉的人行道上，发出规律的声响。一下，两下，三下——像心
跳，像倒计时，像某种无法停止的、通往虚无的行进。
而在我看不见的某个平行时空，二十七岁的小早川美羽，或许正躺在未婚夫
身边，做着关于明天的梦。
我们之间隔着七年，隔着无数个错误的决定，隔着再也回不去的曾经。
但有些东西，比时间和距离更顽固。
比如记忆。
比如执念。
比如那个在心底腐烂的、关于「如果」的伤口。
天快亮了。
新的一天即将开始。
而我，将继续活在这片失落的恋之残影中。
直到某天，连残影也彻底消散。
或者，直到某天，残影重新化为实体，再次出现在我面前——
带来救赎，或是更深的毁灭。
周五晚上的新宿东口，人潮像患了热病的血管般鼓动、膨胀、收缩，永不停
歇。晚上八点十七分，我站在三越百货前的十字路口，等待信号灯变绿。
手里提着刚从伊势丹地下食品卖场买的便当——明太子饭团、烤鲑鱼、一小
盒土豆沙拉。这是单身汉的周五晚餐，已经重复了七年又四个月。
红灯的倒计时数字在雨中闪烁：47，46，45……
我盯
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
