驯服

这个小小的城镇正值雨季，雾蒙蒙一片，乌云不晓得散去。奶茶店里有些阴，窗上满是水珠，密密麻麻的。窗外的街道冷清，少有行人。女朋友喜欢窗边的座位。我买单的时候，她总是望着外面。